Ф. КИЧАТОВ

ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЕСНИ

Вся служба подполковника В. М. Потехинского в Воору­женных Силах СССР — подвиг. Подвиг во имя счастливой жизни народа, ради которой он, не раздумывая, шел туда, где было больше трудностей, где было больше опасности.

...Июнь 1974 г. Поздно ночью Владимира Михайловича срочно вызвали в облисполком. Было ясно — случилась беда.

Из поступавших со всех концов области сведений вырисо­вывалась общая картина: ливневые дожди вызвали бурное наводнение, реки Тисса и Латорица вышли из берегов, угро­жая поселкам и деревням; мощные оползни повредили авто­мобильные и железные дороги; в горах разорвало трубы нефтепровода...

Подполковник Потехинский возглавил одну из спасатель­ных групп.

Раздумывать было некогда. Скорее, на помощь людям! Считанные минуты на сборы — и вот уже спасательная группа на марше.

С неба падают миллионы тонн воды: где был ручеек, там набухает река. Уже разрушены запруды, стихия несет в темноту ночи крыши домов, обломки мостов, сорванные лесопильни, разную хозяйственную утварь. Одно за другим оказываются в воде низинные села. Без лишних объяснений, понимая приказы с полуслова, молчаливо исчезают во тьме саперы, понтонеры, десантники. Продуманность, воля, дис­циплина. Для паники просто нет места.

Мужество и дух самообладания сплачивали людей для решительных действий.

На транспортеры загружали в первую очередь детей, ста­риков, женщин. Там, где было труднее, где нужна была помощь, — везде появлялась высокая фигура подполковника Потехинского.

Несколько суток мужественно боролась спасательная группа со стихией. Без сна, под проливным дождем, в самых невероятных условиях.

Сотни спасенных жизней — вот самая дорогая награда за этот самоотверженный труд. Родина высоко оценила му­жество советских воинов. Многие из них были удостоены правительственных наград. Грудь подполковника В. М. Потехинского украсил орден «Знак Почета».

А через год — новая задача. На этот раз он выполнял ее вдали от Родины, на земле молодой развивающейся афри­канской республики. Ее правительство обратилось за по­мощью к Советскому Союзу. Колонизаторы здесь оставили обильные минные поля. На помощь народу, завоевавшему независимость, была направлена группа саперов во главе с подполковником В. М. Потехинским. Газета «Красная Звезда» в сентябре 1975 г. широко осветила нелегкий и опасный труд советских саперов.

...Они стояли на краю широкого поля. Это была земля, начиненная тысячами самых различных мин, оставшихся в ее толще после былых боев. Усеянная неразорвавшимися снарядами, опутанная колючей проволокой, она словно от­чаянно предупреждала: «Не подходить! Смертельно опасно!»

Первое время саперы обезвреживали мины тралами. Це­лыми днями по бронированной обшивке тягачей, которыми управляли прапорщики Виталий Шпунт и Николай Руденко, горячим градом стучали осколки.

Это и о них поется в песне:

Мы трудную службу сегодня несем
            Вдали от России, вдали от России.

День за днем огромный пустырь все больше очищался от своей смертоносной начинки.

Потом хлынули ливни. Земля превратилась в вязкое месиво. Нечего было и думать, что по ней могут пройти тяжелые тягачи.

Подождать, когда поле просохнет? Слишком долго про­длится это ожидание — сезон дождей только начался.

— Будем работать вручную, — сказал Владимир Михай­лович.

Если просто сказать, что это было трудно, — значит, ничего не сказать. Нужно только представить: духота, как в хорошей бане. Жаркий пот заливает глаза, легким не хватает чистого воздуха. Немеют руки, сжимающие щуп, а ведь надо с предельной осторожностью проверить пустырь через каждые пять сантиметров.

Через каждые пять. Помножьте это на десятки метров. Сотни метров. Километры земли нужно было тясячи раз исколоть, чтобы найти эти проклятые мины, сверхосторожно извлечь их и в безопасном месте уничтожить.

Непоправимая неожиданность могла случиться каждую минуту — достаточно было нажать щуп сильнее, чем следо­вало, или дать мине выскользнуть из уставших рук, или случайно оступиться среди зловещего нагромождения страш­ных сюрпризов.

Они знали, что рискуют. Потехинский знал, что рискует больше всех: самые опасные мины, конструкции которых были неизвестны, он извлекал сам.

И все это — не день, не два, а многие недели. Долгие недели — под непривычным небом, вдали от родного дома, под грохот взрывов...

Заветную память храня обо всем,
            Мы помним холмы и проселки родные,
            Мы трудную службу сегодня несем
            Вдали от России, вдали от России.

Около 3000 противотанковых мин и 950 различных взры­воопасных предметов было обезврежено группой. Работа близилась к завершению.

26 июля, как обычно, группа начала свой рабочий день. Дождь прошел, небо очистилось. Правда, на минном поле появились вымоины, кое-где потоки снесли верхний слой почвы. Саперы решили вернуться к местам обнажения: нет ли какой случайности? Пустили в ход тралы, потом проверили вручную — безопасно. Тогда убрали столбы, ограждав­шие бывшее минное поле. Еще один участок земли освобо­дился от всякой опасности.

Потехинский в то утро подготавливал извлеченные мины к уничтожению. Он шел смело и уверенно. И тут случилось то, чего никто и никогда не может предусмотреть. Произошел взрыв… Его отбросило в сторону, он потерял сознание.

Советские врачи восстановили его здоровье. А если го­ворить точнее, он сам вернул себя в строй. Огромная сила воли, неисчерпаемое жизнелюбие, стремление все силы отдать выполнению воинского долга — вот что оказалось сильнее взрыва. Это ценят в нем командование, офицеры, друзья.

Идут, идут в адрес Владимира Михайловича письма. Пишут друзья, с которыми он разделял суровые будни на далекой африканской земле. Пишут бывшие сослуживцы, пионеры, школьники, незнакомые люди. Авторы писем гор­дятся мужеством и отвагой простого, склонного к шутке, очень общительного человека.

Вот что сказал посол молодой африканской республики в СССР: «Мне трудно передать словами, как я восхищаюсь товарищем Потехинским. Когда мы впервые увидели его в московской клинике, нас поразило то, что он вовсе не потерял своих сил. Он говорил: «Я сделал то, что должен был сделать. И я достаточно силен, чтобы работать. Мы никогда не должны унывать». Мы были поражены его словами».

Правительство братского народа высоко оценило заслуги советского офицера, представив его к высшей награде Рес­публики.

Указом Президиума Верховного Совета СССР за му­жество и отвагу, проявленные при выполнении задания, В. М. Потехинский награжден орденом Красного Знамени.

...В окно штабного помещения заглядывает солнце. За окном белоствольные красавицы шумят на ветру, напоминая песню о березовом соке:

...Туда мы с тобой непременно должны
            Однажды вернуться, однажды вернуться.