Между свинцом и тротилом
– 45-й инженерно-саперный полк базировался в населенном пункте Чарикар провинции Парван. Помнится, по прибытии комбат Александр Чупрета отвел мне неделю на изучение боеприпасов вероятного противника. Позавтракав, я запирался в учебном классе и занимался зубрежкой. Усваивал особенности американских, английских, немецких, итальянских мин. Так я там начинал, – позже вспоминал Сергей Замков.
… К сожалению, не все из «сюрпризов» удавалось разгадать. Люди гибли, получали тяжелые ранения...
Был ранен и старший лейтенант Сергей Замков. Случилось это первый раз 13 декабря 1983 г. Его взводу поручили разминировать участок шоссе, по которому должна была пройти наша автоколонна. Во время выдвижения в указанный район саперы попали сначала на фугас, затем под бешеный обстрел душманов. Взводный получил контузию и ранение в шею, но поле боя не оставил, пока не выполнил боевую задачу. В полку, перед отправкой в госпиталь, Сергею сказали, что его представляют к ордену Красной Звезды. Лечение длилось недолго. Контузия стала быстро проходить, а вот про пулю в шее врачи забыли. Ее удалили лишь в восемьдесят седьмом в Витебске.

Роковая ошибка
Сергей Замков навсегда запомнил день 20 апреля 1984 г. Его саперный взвод вместе с мотострелковым батальоном двигались по обрывистому берегу горной реки. «Духи» с вершины горы начали обстрел. Достать их ответным огнем было невозможно. Пришлось комбату вызвать авиацию. Вертолетчики добросовестно «отутюжили» позиции мятежников, заставив их отступить. Наши подразделения продолжили движение, но горная тропа оказалась заминированной.
Взял щуп и, осторожно работая им, вместе с подчиненными он стал продвигаться вперед, обследуя опасное место. От напряжения пот струился по лицу сапера. Одна мина обезврежена, вторая, третья, и... взрыв.
– Вначале я подумал, что попал под минометный обстрел. Но больше взрывов не было. Попытавшись подняться, ощутил нарастающую боль в правой ноге. Стало ясно, что я зацепил щупом «ловушку на сапера», – вспоминал Сергей Николаевич.
– Сплюнув набившуюся в рот каменную пыль, огляделся. Картина, скажу тебе, не для слабонервных. Оторванная пятка моей правой ноги держалась на одних сухожилиях...
И снова госпиталь. После консилиума врачей Сергея эвакуировали вертолетом в Ташкент. Там началась сухая гангрена. Культю его несколько раз укорачивали. Наконец процесс удалось остановить в двенадцати сантиметрах ниже колена.
Выписавшись из госпиталя, офицер Замков поехал в Москву, в Министерство обороны СССР. Оттуда его направили в приемную Главкома Сухопутных Войск.
– Хочу остаться на военной службе! – заявил Сергей Николаевич пожилому генералу.
Внимательно просмотрев личное дело старшего лейтенанта, тот подвел черту:
– Сынок, помогу, чем могу. Слово генерал сдержал.
Сергею Замкову разрешили проходить службу в военкомате Гродно. Вскоре у него родилась дочь, а в 1985-м офицера нашла награда – орден Красного Знамени.
Все, казалось, складывалось благополучно. Но как-то незаметно, исподволь начала ломаться семейная жизнь. Он никого не винил в этом – ни бывшую жену, ни себя. Понимал: раз это случилось, значит, так было предопределено свыше. «Главное – в любых обстоятельствах оставаться человеком», – рассудил тогда Сергей.

«Горе сплотило нас…»
Чтобы заглушить боль от семейных передряг, Сергей Николаевич попросил перевод в Витебск. Просьбу офицера уважили. Работе на новом месте он отдавался сполна. А после того, как у него появился качественный протез, начал упорно заниматься спортом в клубе инвалидов «Шанс» у тренера Светланы Михайловны Кориневской. Сергей Замков стал чемпионом Беларуси по волейболу среди инвалидов, победителем, призером первенства республики по лыжам и в беге на короткие дистанции.
И все же одиночество угнетало. «Никому я, калека, не нужен», – думал он бессонными ночами.
– С Тамарой Ивановной я познакомился, когда она была разведена. Будучи на девять лет моложе меня, переживаний она хватила с лихвой. Страшно, когда дети уходят при жизни родителей. Не приведи Господь... Виной всему несчастный случай. Тамара отправила сыновей, девятилетнего Вадима и одиннадцатилетнего Артема, отдыхать в деревню, на родину бывшего мужа. Там дядя взял их проверять рыбацкие сети на Западной Двине. Лодка перевернулась, и дети утонули. Горе сплотило нас. Тамара после похорон оказалась в психоневрологической больнице. Депрессия была жуткая. Я понял, что обязан вытащить ее. Выхаживал, словно малого ребенка. С ложечки ее кормил. Она плачет, и я плачу... Упросил доктора, чтобы он разрешил мне забрать Тамару домой. Вскоре мы зарегистрировали брак. Я уволился в запас в звании капитана. Тамара оформила индивидуальное предпринимательство, стали выращивать овощи и ими торговать. Поверишь, я преклоняюсь перед этой великой женщиной! Сколько в ней доброты, воли, мудрости. Господь посылает нам испытания, веря, что мы их преодолеем. Родился у нас сынок Вася, а вскоре и дочурка Полина. Вот так вместе и идем по жизни...
Слушая его повествование, я думал, какое сердце и нервы нужно иметь, чтобы оставаться оптимистом после таких испытаний.
Кто мог знать, что жизнь Сергея Замкова неумолимо приближалась к финишу, ведя отсчет на месяцы. 12 мая 2011 года мы снова встретились на андреапольском рынке. Сергей подозвал меня к себе и молча протянул пакет с яблоками. Это был ответный гостинец с его стороны – накануне я подарил ему свою новую книгу «Остров спасения». Спустя несколько дней после этого мне позвонили его близкие друзья и сказали, что Сергея Замкова не стало. В Витебске у него остановилось сердце. Как память о русском офицере Сергее Николаевиче Замкове на моем огороде растет подаренная им яблоня из Беларуси. Я назвал ее Серегиной. Буду теперь дожидаться плодов.